Back



「帰りますから、絶対帰りますから」
「おまえ無免許だろ?」
「……ペーパードライバーです」
「運転させるわけないだろ、観念しろよう」

 自称工場員二人のやり取りを聞きながら、俺は呆然としていた。
 ノエミが連日80km――いや、往復で160km走り、ストラスブールまで通っているとは知らなかった。それならいっそアパートを借りてしまった方が、ガソリン代も考えたら安い気がする。
 だが、そうしない理由が、家に着いて分かった。
 本当に家だったのだ。アパートではなく、一軒家。

「ど……どういうことなんだ?」

 呆けた質問になっていた。酔っ払いがまともに答えてくれるか心配だったが、案外と、ノエミもトマゾも陽気になっているだけで、足取りはしっかりしていた。

「親戚がさ、貸してくれてんだ。いいだろ? ほとんどムリョーなんだぜ、ムリョー」
「……お嬢様だったのか?」
「まさかあ! 私は超貧乏だ! いろんなやつの脛をね、齧りながら生きてんだ」
「それは……」
「ん?」
「……すまん、なんでも」

 それは許されるのか? と、また聞きそうになっていた。許されるも何も、享受出来るものは受けとるべきだ。俺は少し、おかしくなっている。
 結局すったもんだの挙句、ノエミの家に向かう話になっていた。石造りの古風な家で、もしかしたらノエミの親戚は、新築の家でも購入して出ていったのかもしれない。彼女はうまくおこぼれに与ったのだろう。

「ままま。入りたまへよ」

 彼女は始終上機嫌だった。ふと、黒いオーラを感じて振り返る。ミシェルが何もかもを呪いそうな目をしていた。
 ぞっとした、が――面白くもあった。
 死人みたいな目以外も出来るんじゃないか。よっぽど人間らしいと思った。こういう、何を考えているのか分からないタイプの仮面を剥ぐのは、普通なら一苦労する。でも、ノエミの世界に入り込んだら、それすらも簡単に思えた。悪趣味かもしれないが、弄ってやりたい気分だった。
 ノエミの家に上がりこんで、リビングに向かった。トマゾはさっきの店で、リースリングのワインをボトルごと買ってきた。ノエミはテレビの上からフォアローゼスを取った。ウィスキーを常備しているなんて、家でも飲むタイプなのかもしれない。しかし、栓は開けられていない。誰かを招いた時に呑む酒なのだ、きっと。
 それぞれソファに座ったが、ミシェルは借りてきた猫のようだった。

「自分ちみたいに寛いじゃってよ、私らの仲じゃん」

 うち二名が初対面なのだが、旧知の友のごとく彼女は振る舞った。ワイングラスもなく、あるのはまちまちのコップだった。子供が好みそうなファンシーな絵柄が描かれている。それを囲む三人の男――シュールだ。

「……これはないだろ」
「中身は変わんないんだ、いいだろー?」

 ノエミは俺を見ないで上機嫌にワインを注ぐ。「センスが悪い……」と、禄に散髪屋にも行ってなさそうなミシェルが言う。お前が言うなよ、という気分だ。

「なんだよみんなしてさ。ひとつ1ユーロだったんだぜ」
「おれはいいと思うな、このネコかわいいじゃないの」
「クマだぜ、それ。目、大丈夫か?」

 分かりやすいおべっかを使ったトマゾすらも、黙り込む。やがて四つのコップにワインが行き渡った時、ミシェルが口元を歪めた。

「待ってください、私は飲みません」
「かたいこと言うなよう、女の子の前だぜ。飲め、飲め」
「飲めないのです」
「飲め! 口移しでやられたいか!」
「気でも違ったのか!?」
「おれはいつでも気が違ってる!」

 コントみたいだ。トマゾがミシェルを抑え付けて酒を強要している。二人の上下関係は知らないが、もしトマゾの方が先輩なら立派なパワーハラスメントだろう。助けないけど。
 大の大人のじゃれあいを見ながら、ノエミが身を乗り出した。

「口移しなら女の役目だろ? 私に任せろ」
「お断りします!」

 ミシェルは防戦一方だ。お断りされたノエミは、別に不服そうでも何でもなく、新しい嫌がらせを思いついたとばかりに笑った。

「女がだめなら男の美形か? だそうだぜ、君の出番だ」

 彼女が指したのは俺だった。一瞬吹きかけたが、寸でのところで堪える。

「俺は美形じゃないだろ。メルみたいな顔なら、文句なしにそうなんだけどな」

 あいつの下まつ毛の長さを思い出す。少年らしさが抜けていない顔立ち、とも言えるし、単純に女顔だとも言える。
 ノエミは既に二杯目を注ぎながら、首をかしげた。

「メル? 誰それ」
「ノエミは知らないか。アパートで暮らしてる仲間だよ、大学も一緒だから会おうと思ったら会える」
「ふうん? じゃ、そいつ連れてこいよ」
「気楽に言うけどな……」

 ミシェルの悲劇を尻目に、普段通りの会話に入りかけたときだ。
 ……鈍い音が響いた。

「お、おま、いま、なんで殴った? なんでおれを殴った?」
「正当防衛です」

 攻防が逆転していた。グーでやったらしく、ミシェルは痛そうに拳をさすっていた。飲酒作戦は失敗か。俺は苦笑いを浮かべた。
 しかし。

「おおおー!」

 ノエミの歓声が起こる。
 拒み続けていたくせに、ミシェルはコップになみなみ注がれたリースリングを、一気に飲み干したのだ。
 表情のない仮面が徐々に剥がれていく。苦しそうに眉間に皺を寄せて、袖で口元を拭った。噎せそうなのを堪えている様子だった。

「ついに飲んだな、いけるじゃないかあ」

 殴られたトマゾが笑っている。

「飲んで忘れます、何もかもね」

 ……忘れたいほど嫌な状況なのだろうか。

「いいじゃん、忘れるまで飲んじまおう! 乾杯しようぜ!」

 既に三杯目を口にしているノエミが、改めて乾杯の音頭を取る。

「はは……」

 俺はとりあえず笑っていた。
 こうして――
 奇妙な組み合わせの飲み会が、始まったのだ。

 ◇◇◇

「だからマヒーンドラが言うんだ。庭で石油を掘り当てたから結婚しようって」

 深夜を過ぎると、リースリングもフォアローゼスも空になっていた。俺の目もぼんやりしていた。それでも意識が落ちきるところまではいかない。ノエミが買い溜めしておいたウィスキーと、ピクルスが酒の肴になった。
 ウィスキーの銘柄は様々だ。フォアローゼス以外にもマッカランだとかハーパーだとか。バーボンもスコッチもお構いなしらしい。
 何か重大なことを忘れている気がしたが、頭が回り切っていなかった。

「なんで結婚しなかった?」

 トマゾは酒に強いようだった。

「顔を隠すのが嫌だったんだ」
「隠しちまえよ、ちょうどいいじゃないか」
「ひどくね?」

 話題は二転三転した。大体は二人が話していた。ノエミのインド話や、それより前のバックパッカー時代の話、トマゾの趣味の話。彼は自殺者の統計を取るのが好きらしい。病気だと思った。
 けれど、夏近くなった季節、夜、酒の場といったところで話題に出るのは、浮いた話だ。徐々にそっちへと傾いていく。

「イケメンだったか、マヒーンドラ」
「ひげが格好よかったぜー」
「おれはどう思う?」

 トマゾの笑い方は好きじゃなかった。品がない感じがする。ノエミも十分品のない女だったが、彼女の笑い方は気に入っている。質が違うのだ。俺はまた少し、気分が悪かった。この男はノエミを落とそうとしている。
 ノエミは一人身だし、トマゾも一人身らしい。俺はノエミの男でも何でもないのだから、この感情は理不尽だ。多分、そうだ、保護者みたいな気分でいるんだろう。得体の知れない男はやめておけ、という。

「やめとけよ、そいつは。まともなセックスしないぞ」

 だからつい言っていた。
 俺も回っているんだろう。

「なぜわかった?」

 トマゾが目を丸くした。冗談だか本気だか分からない。

「縛ったり鞭使ったりするのか?」

 ノエミの目が輝く。

「興味あるのか? もっとすごいぞ」
「もっとすごいってどんな」
「やめておけって言っただろ!」

 彼女のことだ。アブノーマルな性癖も受け入れてしまいそうだが、そのまま犯罪にも巻き込まれそうだ。トマゾには悪いが、断固阻止させてもらうしかない。こいつは犯罪者、あるいは予備軍の顔をしている。

「お前はもっとしっかりした方がいい。危機感とか……。マヒーンドラだって嘘だ」
「マヒーンドラはホントにいたぜ?」
「違う、そうじゃなくて、石油なんて嘘でお前をどっかに売り払うつもりだったんだ」
「人身売買だ、怖いな」

 ノエミはげらげら笑った。

「笑いごとじゃない」
「大丈夫、大丈夫」
「あのな……」
「君は私を心配してくれてるんだな? ありがとう、うれしい」

 はっとした。
 ノエミが、ペットか何かにするような仕草で、俺の頭を掻き混ぜたのだ。一気に羞恥心で顔が赤くなる。

「まるで子供だ……」

 今までだんまりを決め込んでいたミシェルが、ボソリと呟いた。飲めないと豪語していた彼も、結局何杯か口にしている。

「何とか言ってやってくれ、危なっかしくて見てられない」
「彼女がじゃない」
「え?」
「貴方が」

 俺は言葉を失った。
 何を言っているんだ? どう見たって俺はノエミよりしっかりしてるじゃないか。ミシェルの目を見る。死んではないが据わっていた。かなりキている。

「人身売買が起きたとして、売り払われるのは貴方ですよ」
「ノエミちゃん嗅覚良さそうだしなあ」

 理解出来ない。どうしてそんな話になる?

「足枷を気にしない方が、危険な場所に踏み込まないものです」
「どういう……」
「且つ、自由を操れるのなら」
「お前の言っていることはよく分からない」
「私は分かる」

 彼は、ふいと視線を逸らした。ワインを口にする度に眉間に皺を寄せる。
 妙に重みのある言葉だった。でも、話が抽象的すぎてやっぱり理解できない。俺は唸りそうになる。突っ込んで聞こうと思った。

「なーんか深いぃー」

 しかし、先にノエミが馬鹿な声を上げた。俺は前のめりにバランスを崩しかけた。

「お兄さん哲学者みたいー。一人身ー?」

 娼婦みたいにシナを作っているが、似合わないと理解しながらやっている節だ。

「……まあ、ええ」
「ノエミちゃんやめとけって、こいつは童貞でロリコンだよう」
「えっマジ? 超アブノーマル」
「デマを吹聴しないでください」
「デマなもんか、皮がべろべろの童貞じゃないの」
「だっ、誰の皮が……! 見たこともない癖に……!」
「べろべろじゃないなら証明してみろよう、見てやるから脱げ」
「イケメンのストリップ最高! 脱ーげ、脱ーげ!」
「恥を知りなさい、恥を! あっ、ちょ、なに触っ……、ベルト……ッ!」

 歓声、笑い声、怒声。
 場の空気が、一気に戻っていく。
 俺はやっと気づいた。ノエミの話は、すべて酒の場を盛り上げ、笑えるものだった。そんな話題を選択しているのだ。そしてそれは、場を取り繕うものじゃなく、自然に、面白くしたくてそうなるんだろう。
 ミシェルの言ったことも、少しだけ分かる気になってしまった。ノエミは確かに俺よりずっと嗅覚が良くて、危険なものと、そうでないものを判別出来るんじゃないか? でなければ、多くの国をバックパックひとつで跨いだりしないだろう。それも、女の身で。

「一人身じゃないのはこいつだけか」

 ひとしきり騒ぎが終わったところで、ノエミが俺の肩を突き飛ばして、悪意なく笑った。

「彼女持ちで女と出かけたのか、やりよるのう」

 ひひひ、と陰湿な笑い声がした。トマゾだ。

「別に、そういうつもりじゃ……。ノエミは女に思えないし」
「ひどくね?」
「……女に思われたいのか」
「いいや?」

 ノエミの反応に、俺はため息をついた。トマゾが、「どんな女なんだ?」と言う。

「どんな……、普通だよ」
「美人か?」
「可愛い方だと思う」
「幸せか?」

 その一瞬――俺は言葉に詰まっていた。即答すればいいものを、イエスと言えなかったのだ。

「しがらみだねえ、世の中そればかりだ」

 トマゾの言葉に、反論が出来なかった。俺と彼女は、誰がどう見ても順風満帆なはずだ。だって、俺はそうしなければならない。彼女が嫌がるような男であってはならないのだ。
 本当は張りつめてなければならなかった。ポーリーンが居ないところでも、俺が彼女の恋人であることに変わりないのだから。
 だから……。

「俺は一生、恋は出来ない」

 そう呟いてしまった俺は、そうとう酔っていたし、弱っていた。ノエミが俺を見る。別れりゃいいじゃないか、と簡単に言うんだと思った。でも違った。

「仲間になってやるよ。いつだってウィスキーを揃えておくからさ。気が向いたらストラスブールに帰ってきな」

 彼女がどういった心情で、俺に言ったのか分からない。ただ、仲間、という言葉が心強かった。恋人でもなく、友人でもなく、仲間。恋人の知らないところで出来上がる、俺だけの交流関係。

「ノエミの方がいないんじゃないか? ぱっと思い立って、今度はモンゴルに行ってそう」
「連絡しろ、夢にチンギスハーンが出ても家にいてやるから」

 ノエミはまた、俺の頭をぐしゃぐしゃにした。
 不覚にも、泣き出しそうになった。
 だから一気にコップを傾ける。
 水のようにウィスキーが喉に注ぎ込まれ、直で胃に落ちた。

「飲もうよ」

 空のコップに、アルコールが満たされる。
 俺の心も、満たされ始めていた。

 ◇◇◇

 アンチェインド・メロディが流れている。
 単純な電子音が嫌だからと、ポーリーンが携帯を新しくしたのだ。ゴースト・ニューヨークの幻は、彼女がお気に入りの映画だ。俺はあまり好きじゃなかったが、涙を流して感動するポーリーンに対し、「いい映画だったな」と言った。
 ……誰の携帯だろう。ノエミか? 彼女もポーリーンと同じ映画が好きなんだろうか。
 ゴーストたちがふらついている。
 亡霊も酔っぱらうのか?

「はい、もしもし?」

 メロディが消えた。やっぱりノエミのか。
 それにしても、頭が痛い。
 どうしてこんな頭痛がするんだ?
 電話、終わってくれないだろうか。
 耳鳴りがする。

「私? ノエミだけど。ん? いま? 私の家だ。え、場所? えーと住所言うからメモれるか? ストラスブールじゃない。メッツの方面」

 …………?
 誰か来るのか?

「お、今から? あはは分かった。待って、名前聞いてない。うん。……ポーリーン? オッケー、じゃ、あとで」

 俺は勢いよく起き上がった。

「ポッ、ポッ、ポッ……!」
「ハトか?」
「ポーリーン!?」

 俺は馬鹿か!
 ノエミの手から携帯電話をひったくる。
 これは俺の携帯だ。ポーリーンが機種変更した時に、俺も新しくしたじゃないか。それで着信音も同じに……ああくそ!

「切れてる……!」
「タクシーで来るって言ってたぜ?」
「…………!」

 シンバルが頭の中で叩き鳴らされる。ぐわんぐわんになって、目の前がおかしくなりそうだった。
 俺の形相は必死だったに違いない。あたりを見渡すと、空のボトルがこれでもかと転がり、酒の香りが居残りしている。それで、開け放たれた窓から朝の風が入り込んでいた。カーテンが時折丸まって、空気を抱え、大きく広がる。
 ゴースト――じゃない、自称工場員二人は、まさに出ていくところだった。俺は四つん這いになって追った。縋った。

「まだ居てくれ、頼む……!」

 この際、体裁とかどうでもよかった。

「なんだよ、おれに恋でもしたか。イケメン相手でも野郎はなあ……」
「帰りますよ」
「待って!」

 二人の服の裾を掴む。さすがのトマゾも、俺を気味悪がっていた。ミシェルは身体ごとヒいていた。

「今から俺の恋人が来るんだ!」
「だからなんだ、見せびらかしたいのかあ?」
「違う、女と二人きりの現場より、他に男が居た方が断然いい!」

 一瞬、沈黙が降りた。
 後ろの方でノエミが噴き出す。

「ちっさー」

 何とでも言ってくれ。
 ポーリーンと俺の関係は――二人だけの問題じゃない。家族の死活問題だ。彼女が俺を見捨てたら、親父まで生きていけなくなる。

「これ以上は勘弁願います、帰りますよ」
「いいんじゃない? 代休取っちゃったし」
「いい加減に……」
「ほかの奴があの子のいろんなところ見ちゃうの、嫌なんだろう? 少しはお熱を冷ました方がいいんだぜ」
「違います、私は単に……」
「運転出来るのはおれだぞ」
「Merde(くそったれ)!」

 押し殺したミシェルの罵声が聞こえる。フランス語だった。だが、とにもかくにもまとまったようだ。俺は心底ほっとした。その様子を見られていたらしい。

「いやはや小さいなあ……」
「浮気の誤解くらい何ですか。もっと大きな誤解をされてみなさい」

 俺はもう、何も返せなかった。

「まあ、そういうことなら延長戦といこうぜ」

 ノエミがウィスキーボトルを取り出す。まだあるのか。愕然とした。

「勘弁……」

 ミシェルが青ざめる。

「酔ったら向かい酒だ」

 トマゾは乗り気だ。ミシェルを引っ張ってソファに戻る。二人とも足取りが危うかった。
 俺も呼吸を整えて、ソファに戻る。
 五つ目のコップが用意されて――
 現れるはずの恋人に、何をどう説明したらいいのか、痛むばかりの頭で考えていた。

 ◇◇◇

 チャイムが鳴らされる。
 俺は嵐が来るもんだと思っていた。

 ◇◇◇


「……それで、私に連絡する暇もなかったんだ?」
「暇っていうか……そうじゃない、すっかり酔ってて……」
「ふうん」

 再び酒の匂いが満ち始めたリビングは、空気が張りつめていた。一歩間違えれば嵐になりそうだ。
 俺は一通りポーリーンに説明した。
 彼女の機嫌はまだ元通りではないが、他に男二人がいたのは良かった。話に信憑性が持てる。
 ノエミが「取っておきなんだ」と黒いラベルのフォアローゼスを出してくれたのも、ある意味で良かった。ただし俺も昼間っから飲む羽目になってしまったが。
 明日は休むしかない。

「あのね、ネイン」

 彼女が改まって俺を見る。
 無意識に居住まいを正した。

「勘違いされたら嫌だから言うね? 私はね、別にネインが女の子の友達と出かけたって怒ったりしないよ? 逆に隠された方が嫌だよ」
「え……」

 まじまじと彼女を見る。どこか困ったように眉を下げる様子は、小動物っぽい感じがした。
 俺は正直、面食らっていた。

「うん、うん、彼女さんの言うとーり」

 ノエミがゆったりとフォアローゼスを傾けている。彼女の胃袋はどうなっているんだ。

「なんか、嫉妬深い彼女みたいに思われたら、それも嫌」
「…………」

 何も言えない。

「そんな風に思ってた?」
「いや……」

 彼女が、そんなに心の狭い人だとは思ってない。――と、言い切れない自分がいた。俺の疑心暗鬼なんだろう。勝手に追い詰められて、プレッシャーを感じている。扉が開いた瞬間、俺の人生は終わったのかもしれない、などと思ってしまったのだから。

「すまない」

 それでも、謝った。心の底から、だと思う。
 嵐は来なかったのだ。

「私はネインのこと、信じてるもの。次からはちゃんと言ってね?」
「ごめん……」
「謝らないで」

 ポーリーンは穏やかに微笑んだ。久しぶりに彼女の笑顔を見て、ほっとした。
 本当に、大丈夫なのだろうか。
 俺の思い込みばかりで、彼女との関係も、本当はもっと身軽なものなのだろうか。
 きっと――そうだ。
 ポーリーンが微笑んでる。
 俺を許すように。
 不意に、色々なことが申し訳なくなった。
 恋が出来ないと漏らしてしまったこと。
 ノエミの世界に入りたいと思った気持ち。
 俺はポーリーンに向き合えるだろうか。

「ネインは、私のこと……好きだものね?」

 確認するようなその言葉。
 俺はゆっくり頷いた。

「俺の恋人はお前だけだよ」
「うん」

 彼女は満足そうだった。
 これでいい。これで、間違いはない。
 初夏の風が入り込む。
 安堵が部屋の中に広がった。

「……トイレから戻ってこないな」

 ノエミが思い出したように言う。
 俺たちは顔を見合わせて、それから、トイレの様子を見に行った。

「うわあ」

 誰かが憐憫に満ちた声を上げた。
 ミシェルが便器に突っ伏して、くたばっていた。
 初めてこの人に、心から申し訳ないと思った。

 ◇◇◇

 トマゾは死人と化したミシェルを背負って、勤め先に戻った。髑髏みたいな外見に反して、明るく手を振ってくれた。もう一度会えればいい、と思ったが、そんな時は来ない気がした。よくある一期一会で終わるのだろう。俺たちは連絡先も交換しなかった。
 ノエミはストラスブールまで送ってくれると言ったが、彼女のスクーターでは無理な話だ。だから駅までタクシーで行って、鈍行で戻ることにした。
 車内でもポーリーンは俺に優しかった。「ノエミさんいい人だったね」そう笑っていた。
 エラスムスを終えて、オランダに戻った時に、俺はノエミを思い出すだろうか。彼女に会いにフランスに戻るだろうか。
 分からない。そうしない方がいいと思う。
 目の前にいる彼女を大切にしないといけない。
 きっと、出来るだろう。
 きっと……出来るはずだ。
 誤解していたことも、きちんと改めていこう。
 大丈夫……。
 俺は、大丈夫だ。











 ◇◇◇

「調べて欲しいのはこの女性のこと。今すぐ結果を出さないでいいの。ううん、出ないと思うから。半永久的にね、見張ってて欲しいの。
 お金なら出せるわ? そんなこと、問題じゃないもの。
 私ね、彼のこと信じてる……だから彼が潔癖だって証明しなきゃ。ね、そうでしょ?
 ふふ……こんなの初めてだな。
 探偵さんのお部屋って、なんだかどきどきしちゃう」





TOPに戻る

(c) 2014 Novectacle All right reserved